老家管土豆叫山药蛋子，简称山药。每年自九月开始，地里的山药陆续成熟，全家老少齐动员，一起去“起山药”。

起山药的精髓在于一个“起”字，意即翻起的动作。过去起山药用头，这是一种类似镐的农具，比镐少了尖的那一面，且口甚宽。后来大家又习惯用铁锹，手脚并用，似乎省些力气，到了如今则用农机，人只要跟在机器后面拾起装袋便可。当然，一些小块的土地，农机下不去，还是人工起。

刚才说了，起山药属于全家总动员的农活，尤其在从前，那真是不分老幼，能动唤的皆可帮忙。男人女人在前面起山药，老人孩子紧随其后捡山药，把它们装进麻袋。待到装满，上下蹲一蹲，左右晃一晃，再塞进去几个，麻绳两边封口，先扔在地里，回头套好车一起拉走。

拉回家的山药需要下地窖。我们村的地窖不在家中或者院子里，在村南头的地窖坡上。地窖坡，顾名思义是个小土坡，它的神奇之处在于，哪怕别处雨水再大，这里也不渗水，土壤干干的。而在离它不远处，就是村子的南水井，哪怕再干旱，此井水不枯竭。想来是因为地质和水土的关系，在地窖坡打下的地窖，特别适合储存山药，放很久都不会发芽，且经久耐用，有人家的地窖用了两三代人也不会塌陷。

在过去的塞外坝上，山药是菜也是饭。农家一冬天的饭食离不开它。山药焖熟，和莜面一起可以搓成山药鱼子，冻在小房里，想吃的时候抓几把，放在笼屉上蒸熟，蘸着羊肉蘑菇汤、雪里蕻肉丁汤或者山药条条汤吃，这属于主食。至于山药做菜，那种类不要太多，庄户人家常吃的，是山药熬菜，和肉一起熬成荤的也行，和白菜一起熬成素的也香。

起山药的时节，坝上的天气已然开始“两极分化”，中午艳阳高照，二十来度，早晚寒风阵阵，最低可达零度以下。尤其那些晚山药，基本上都要经历一次或几次霜冻，好在山药皮实，只要收得快些、及时些，损失不太大。如此，就考验起山药之人的气力和坚韧，这活计，也变成了抢时间的重体力活。

起山药的人，早晨便下了地。地里露水尚未散去，人们也顾不得那么多，穿着厚厚的外罩，耐湿的鞋袜，算是有了心理上的安慰。为啥是心理上的安慰呢？因为起山药的活干上一会，浑身汗水淋漓，外罩不敢脱，只能忍着，至于鞋袜，除非是雨鞋，否则冰凉的泥水可不会怜香惜玉，走十几步，里外全湿，没办法，还得忍着。都说农民的忍耐力好，实在是没办法的事情。

起山药几天下来，人基本上累脱了力，不怕，此时的农活已处于收尾阶段，很多人家起山药是最后一项。起完了山药这么累，不吃点喝点怎么对得起自己？于是乎，起出山药美美地喝顿酒，成了很多人，尤以男人为主的共识。

新山药怎么做都好吃。每年新山药回家，和点肉熬菜自不在话下，炒盘酸辣土豆丝是必须，还有焖山药，也得吃点。焖山药就是把山药在水里煮熟，不放任何佐料。咱实话实说，这样焖出来的山药没有味道，别说城里人吃不下，庄户人家也吃不下。

吃不下有办法啊：有人把焖山药拌成小块儿，和腌韭菜一起吃；有的人买来蒜蓉辣椒，挤在平底盘子里，手拿整颗山药蘸着吃；有的人把山药摆成两半儿，在横切面上撒点绛末面子（一种用胡麻籽做成的类似椒盐的粉末）“层层递进”地吃。更有那“勇士”，什么都不用，就直接吃，据他们说，新山药有股子甜味，反正我是吃不出来。

村里人喝酒，有咸味即可，更不要说有熬菜、炒菜、焖山药了。或许是对自己辛苦一年有了收获的骄傲，村人在每样粮食打下来后，都会以它为主，做一顿吃喝。就比如这全山药宴。我儿时最怕的是胡麻下来，榨了油，家里定要吃顿油饼炸糕，或者硬硬地来一顿油拌面，看着就饱了。

起完山药喝酒的人会邀请自己的亲朋一起来。此处的亲朋不是以血缘限定，而是两家人处的关系好，能够互相搭手干农活的那种。再者说，村里人喝酒好热闹，似文人墨客那般喜欢自斟自饮感叹伤怀的不多。

村里人喝酒不喝好酒，不舍得买。没有包装的散酒略显土气，可配上泥土里出来的山药，喝起来别有一番滋味。夹一筷子酸辣土豆丝，来一口酒，辣辣相碰，提神涨力气；挖一勺子山药熬菜，扒拉着吃，来一口酒，尽显豪爽；喝得腻嘴了，大大地吃几口凉拌土豆丝，清口又清胃，还能继续喝。几个人喝着酒，说着收成，聊着城里山药的价钱，互相约好了，过几天挑几袋子去卖一卖，怎么着也得找出这顿酒钱……

多少年过去，村子里的人换了一茬又一茬，村子里的房屋空了一间又一间，地里的山药比之从前的又大又圆，在机械的帮助下，起山药成了捡山药。唯有农民们付出的辛苦劳累，还有起完山药喝的那顿酒，不曾改变。亦或许，也变了，只是离开家乡的我，不知道了吧。