“两袋子还多啊，我和你妈两个人，每个月一袋子多！”父亲弯着腰，还在往袋子里装大粒的土豆，衣服上满是泥土。

母亲则拎着十多斤黄澄澄的小米往车的后座上搁，嘴里唠叨道：“城里一斤米六元钱，咱这不花钱还没污染。”花白的头发在阳光照射下，竟然看不出什么颜色，头顶似乎没了头发。

我没有说什么，只要父母高兴，我就知足。用他们的话说：“你有是你的，我们给的是我们的，性质不一样。”

每次回家，原本是不需要雇车的，不到四十里路。可父母总有那么多的农产品要带回城，让他们的孩子乃至孙子吃。有哪次不雇车回家，肯定是不高兴的。——“你们随个礼几百元，吃顿饭大几百，回家雇辆车就花不起啦？家里那么多土豆，小米，黄豆，你们回家时带上，不就不用买人家的啦。”

车拐出了村口，我回头望时，父母依然站在路上，像两截枯萎的树干，静静地依偎着，任一股股寒风从腋下穿过，掀起了四条单薄的臂。突然想起了木偶戏《追鱼》，不禁双眼迷离，鼻腔里涩涩的……

土豆是父辈们必须种植的粮食作物——耕作不讲究，施肥不需多，收获还挺大，又能当菜吃——母亲能做出十二道不同的土豆菜，且味道鲜美。而土豆富含的淀粉经过他们的加工，便成了招待客人的极佳的下酒菜——凉拌蒜末粉（条）。

于是每年的夏季，村里的洼地，坡地里满是白的，粉的，紫的土豆花儿，一浪一浪，与其他植物的花构成了一幅幅美丽的画卷。风过处，茂密的土豆苗拥挤着，各自举高了头顶的花，这些花儿如小矮人给白雪公主献出的舞，盈盈一舞间，脉脉不得语。

此时，父母的笑最具内涵，品不出的味，却令我此生难忘；说出的话更是神秘兮兮，“有得吃，有得穿，土豆嫁人顶牛羊。”

刨土豆时，山上山下，沟里坡间，炊烟四起，烧土豆的味儿混着大葱之味张扬入鼻，笑声赞美声连了这里和那里的人，好不热闹。“山药蛋蛋的花儿呦，紫白粉粉的蓝，咱们农民的好事说起来；山药蛋蛋的惹亲呦，圆骨碌碌的巨，山那边的票票飘过来……”山歌婉转清脆，更让人兴奋畅怀。傍晚时，米饭里的土豆腻腻的，如果以黄油辣椒大葱拌为土豆泥吃，直教人垂涎欲滴。母亲更是做出了圆润不坚、吸料特强、即咬即碎的“摩擦擦”，让一家人在香喷喷的气氛里享受秋收的喜悦。

窖里满了，多余的土豆便卖给了城里人，换回来需要的货物，算是对自己辛苦一年的回报。

年复一年，土豆已与父辈们结下了不解之缘，即使后来不方便卖了，也依然种了很多，“夏花开启，心里踏实；煮进锅里，生活有底。”父辈们对土豆情有独钟，许是土豆经历了种植、滋养、成熟、收获的过程——和他们一样，见证了土地的阳光雨露，演绎了生命的坦途风雨，与地里的小米，泥巴，汗水，一起进入父辈们的碗里、体内，化为了延续村庄生命的精气神！

而今，无论谁家孩子离家，总会有土豆相伴，这已成了一道约定俗成的风景。分享与街坊邻居时，从他们艳羡的眸光里，仿佛看到了父母脸上骄傲幸福的笑，那是一种荣耀，一种劳动被肯定了的骄傲和释然。

所以每每吃着父母给的土豆时，总是怀着莫名的感恩与敬畏，因为这土豆是今生最珍贵的圣典，是血浓于水的魂灵。这是一种不可复制的生活情调，是天地间最为坦荡如砥的精神皈依。

想起了梵高的名画《吃土豆的人》：低矮的屋顶、昏黄的灯光、饥渴的神情；瘦骨嶙峋的躯体、布满皱纹的面孔、满是灰尘的土豆……父母在田里挥汗如雨、昏暗的灯光下吃土豆的画面一幅幅漾了，透过我的泪腺涌了出来……

“你这成本不合算啊，每斤土豆六毛钱，买两袋更便宜，也才八九十。回趟家车费一百元，零碎二三百……”司机看到我脸上的变化，再没了言语。

只有吃过这土豆的人才知这其中味吧！于是，我把题目《父亲的土豆》改为《吃土豆的人》，父母知道了会很高兴。

来源：兴县友兰中学