山药蛋往事在我小时候，根不就不知土豆和马铃薯是啥东西。只知道山药就是山药蛋。山药蛋，是我一生的象征，一生的最爱，我于它有说不完的情怀。忘不了的农业社，忘不了的生产队……每年立夏前后，生产队开始种山药了。队里把锁了一冬天的山药窖打开，通风透气，准备切山药种了。有经验的队长这时候不让社员下窖，生怕窖下中毒，随后找来干柴点着火，扔到窖底，让那火烧了一会儿，把那毒气连同烟雾一同排放出去。队里的女劳力都拿着两三个箩头（筐子），一块木板，一个小板凳，一把切菜刀，分坐在山药窖周围，准备切山药种了。队长和记工的早以开了会，下窖取山药的、往上吊山药的各有分工。他们把山药从窖里吊上来后，一筐又一筐地倒给切山药的面前。切山药种，看上去如同家里大烩菜切得滚刀块一样，其实不然。队里在留种的时候，就选择了个头较小的山药。切的时侯要看山药发芽的眼眼，才能下刀，切成三瓣或四瓣。切好的山药种，过秤后，给每个人记好所切的斤数分量，倒进了磨房的空地。切的越多，挣的工分也就越多。山药种切好后，就可以种地了。自留地或小片地只能靠锹剜下种。一锹一窝，点一颗山药，坐半漂水，一行顶一行，拍上土就可以了。农业社种的面积大，只能靠牛马拉犁才能种下。当牛犋犁开垅沟，点山药种的，将山药种匀称地点在里面。后面紧接着抓粪的，将滤好的粪颗粒撒在山药种前后。种山药，一犁扣一犁，留好垅背，最后用牲口拖着带齿的荆笆磨平就行了。有一年，队里从某地学回了一种“先进"经验，不用犁种山药了，改用铁锹挖"丰产坑"的方法去种，结果非常费事，不适应大面积的山药种植，被放弃了……山药种下后，只等雨露滋润，慢慢发芽。初夏，地里的各种野菜、野草也长了出来，打碗碗花、苦菜长的到处都是。山药出苗了，墨绿的叶子一朵挨一朵，长势喜人。等山药苗全都出齐后，就该锄地了。社员们手握小号锄，蹲在地里，将山药苗下的杂草锄掉，再把垅背的的土锄的酥松。锄干净杂草的山药地，绿油油的一片，山药蔓噌噌窜起，一到地里，就能闻到一股麻日日的味道。用不了多久，地里又长出了杂草。该锄第二遍了。锄第二遍，不光是为了锄草，更重要的是要拢土。拢土，须将垅背上的土，成脊状拢向山药蔓子。拢土时，要倍加小心，稍有不慎，锄头就会钩岀葡萄大小的山药蛋蛋。山药品种不同，花也不近相同，有白色的，有略带粉色的，从远处望去白花花一片，花上蝶飞蜂舞，伏玲儿唱罢，秋玲儿鸣叫……等到山药花开过，土里的山药蛋开始长大，把垅背都顶裂了。有些从松土里露了出来。几经风吹日晒，变成了青绿的颜色。秋高气爽，山药蔓子渐渐发黄，叶子有了黑色的斑纹。山药蔓上，有的结出了像小西红柿一样的果实，熟到了，还能吃，酸酸的，有点发麻。用手捏破，里面还有种子，据说这种子通过多年种植，也能培育出新一代的山药。这时候的山药，正在上粉，接近成熟，离起山药还得等一段时间。一到这个季节，队里就派出看田下夜的。不论白天、黑夜在山药地周围转来转去，防止有人到山药地里"骟蛋"（偷山药）。一场霜冻过后，山药蔓子就蔫儿了，太阳一晒，一片枯黄。自留地的山药开始起了，家里的那点地，也能起不少的山药。男人用锹挖，女人去拾，用不了一天就起完。自个种的山药，大部分是祖传下的老品种------黄山药。那黄黄的颜色，一头大一头小，俗称:"猴头山药"。也有暗红色的山药，人们叫红山药，或是:"黑驴蛋"。这种山药产量虽低，但极耐储存，也非常好吃。焖熟后，开花泛沙，一日三顿饭，几乎顿顿都有山药蛋。生产队也开始起山药了，队里的山药地面积大，还是用犁来把山药翻出来。随着扶犁人的哟喝，两马拉犁，隔一垅翻一垅，把埋在土里山药全部起了岀来。社员们拿着小号锄，边捡边刨，把没有翻出来的山药，用锄子刨出来，再把犁垅沟摊平。起出来的山药在地里集成大堆，最后用围着囤围的大马车往队里拉。车尾对准窖口，一抽囤围挡板，顺势把山药倒进了窖里。等留够了种子，就全给社员分了。生产队早已把产量不高的本地山药品种淘汰了，改种了新的品种。什么“红薯八号"、"紫花白"、"科一"（有人叫"可以"）……每年都有新品种，但这些山药青头不愣的，产量虽高，但不甚好吃。比起自留地种的本地黄山药，蒸熟后口感很差。就是磨山药，出粉率也不高，起山药，有时中午连家也不回，一老晌做营生。饿了也有办法，在山药地头，有人用于山药蔓子点起了一堆大火，准备烧山药。等大烟冒尽，火势小了以后，从山药堆子上，捡上一筐圪嘟大小的山药蛋，倒进火堆。再找根湿柳棒，把火堆里的山药扑拉开，上面用没烧过的灰烬盖上。扑拉、扑拉上面的红火，让风头一吹，火星呼呼直冒，山药也吱哎直叫。耐心等待十几分钟，有人就开始剥切的吃上了。及使没熟了，也用手捏扒、捏扒就能吃了。每年到了起山药时候，城里吃供应的人们，缺粮少菜，都骑着自行车到地头捡点掉在地的山药，社员们也很大方，将大山药给他们装满兜兜……在起完山药的地里，有很多闲人拿大锄刨山药，一天能刨好几百斤。这时候，山药在地里堆积如山，拉都拉不完。天气冷了，还要在上面苫盖上山蔓子和干草，防止霜冻。社员家都按人口分到了山药，连同自留地起的，家家都堆了一大堆。这些山药，必须近快入窖储存，一怕霜冻，二怕风耗。女人下窖，男人吊，赶大大论小小，得忙乱好几天。等把好山药下窑后，剩下的小山药和有伤痕的山药只能焖熟喂猪或磨山药粉了。磨山药粉，在那个年代，是女人的噩梦。成袋的山药，全部用一块用钉子钉满细眼的簿铁皮，手工磨擦。女人们双手泡在冰凉的冷水里，一磨就是几天。有人着凉落下了妇女病，得了静脉曲张、关节炎……从磨擦渣渣变成细腻的山药粉，要经历十几道工序。当人们吃上滑溜筋道的粉条，不知道为此付出了多少艰辛……直到丰镇机械厂发明磨粉机，人们才摆脱了手工磨山药的传统工艺。

山药蛋，伴随着我们那一代人成长。每一个从那个年代过来的人，都有一段牵肠挂肚的不了情。

山药蛋是家乡的特产，它是人们一日三餐离不开的食物。通过几十年的发展，不断地更新品种，山药蛋的品质更加优良。近年来，山药蛋的名字也变得更加洋气，人们对山药蛋称谓也变了:从山药蛋到土豆，从土豆到马铃薯。从一个只产五谷杂粮的乌兰察布，成为了中国的薯都。山药蛋，闪亮登场，走出了家门，走向了世界。

作者:刘胜亮（刘三根），察右前旗土贵镇。创《老家往事》

转载请注明:http://www.dabaijus.com/syfb/20941.html