我的朋友谢炳煌，种山药去了！他本来是一个老板，地板建材生意做得特别好，每次回家，开着霸道回来，远远看着车屁股后面拖着一条黄尘滚滚的灰龙，忽然车停了，一个带着网球帽的脑袋从车门里探出来，递给我一支烟，满脸堆笑地跟我搭话，没错，这就是他。农业是一个哭声比笑声更多、惊吓比惊喜还普遍的行当。山药是口吃食，也是一个雷，遇上个风不调雨不顺的年头，损失惨重！看着他绝尘远去，我始终为他悬着一把心。谢炳煌做生意走南闯北，吃过各地的山药。年轻时不觉得，年纪大了，最先思乡的就是自己的肠胃。他忽然非常想吃小时候那口山药，但已经找不到了。乡下几乎都空村了，田地抛荒，剩下几个农民，都只种卫生田、栽懒庄稼，没几个劳神费力种山药了。谢炳煌心里觉得少点什么，于是自己挽起袖子，开始种山药了。话说回来，我俩一个县的，我在水滨，他在山旮旯，风马牛不相及，几年前在我同乡校友也是北京财经作家的陈润介绍下，我俩认识了，就这样成了朋友。他老家在大别山里，靠山吃山，种山药的传统掰指头可以数到唐朝。说起山药，人们通常会想到市场里那一根根像棒槌一样的铁棍山药，这就是怀山药；但大别山这里的山药不同，我们是蕲山药，就是李时珍《本草纲目》中记载的那种山药。蕲山药一个个长得跟手掌似的，所以又叫佛手山药。我老家过去是蕲州府下的蕲水县，药圣李时珍他老人家是蕲州府下的蕲春县，同属一个州府。李时珍很穷，不能像家里有万亩良田的徐霞客那样，纵游天下搜遍名山，找仙草，觅仙药。他就靠着大别山，在山里搜摸盘找，这就是他《本草纲目》的实践基地，所以他取的山药范本绝对是蕲山药，而不是北方的怀山药，这一点河南朋友千万别跟我争。种山药、吃山药在蕲州府是一个老传统，蕲州府所属的黄梅、武穴、蕲春、浠水、罗田都种山药，变成了当地百姓的主食之一，因为这个缘故，李时珍编写《本草纲目》时，特地将它从“草部”挪到“菜部”。在吃的方面，我是一个忠实的历史退步主义者。很多好吃的东西，好吃就好吃在它不肯进步发展上。就像茶叶，长在岩石缝里，从来没有人看顾和施肥的茶叶，就是比山脚下茶田里面的茶叶品质高；山药也一样，在朴素条件下种出来的，比那种沃土重肥种出的山药肯定要口感好。老谢种山药有几个讲究，一是不施肥，因为肥沃膏腴的土地虽然有助于提高山药产量，但是品质和口感却降低了；二是不准撒草药，只准人工除草，附近请的村民帮工常常做了一段时间就辞工，因为太累；三是休耕，一块地今年收获完了，休耕两年恢复地力，第三年再种山药。为什么这样做？他说他回来种山药不是为了做回农民，他要用古老的自然农法，和化肥和农药残留打一仗，种出中国最好的山药！谢炳煌一亩田的产量，也就别人的一半，但人工成本比别人贵很多。我去过他的山药地，刨出一块山药，长得歪瓜裂枣、看相奇差。但拍去泥土，掰开一瓣，就看见白色的粘液缓缓流出，凑近细嗅，那种微微果香和草腥气混合的味道，让人觉得心爽鼻安。也就是因为他的缘故，我从此每年都吃上了这味佳物。《世说新语》中记载：张季鹰被征辟为西晋王朝齐王东曹掾，在洛阳见秋风吹起，便思念起家乡吴中的莼菜羹、鲈鱼脍，于是他叹气说：“人生最重要就是要开开心心啊，跑这么远做官追求名利有什么意思呢？于是就辞职回老家了。后来被传为历史佳话，演变成“莼鲈之思”。今年天气冷了，我忽然想念起老谢的佛手山药了，于是问他今年有卖的吗？老谢叹气，今年大旱，山里干得连竹子都死了，自己的山药田旱得厉害，收成很受影响；加上猪肉涨价，买山药炖肉的少了，所以两下夹击，今年山药不仅产量少，还特别不好卖。我也没什么本事和财力，能帮他解除压在他心头的忧虑。如今正是腊月，天寒地冻，他的山药还暂且无恙，但大寒节气一过，天气回暖，那可就糟了，所以我就想替他吆喝一嗓子，如果大家有需要，就加他的

转载请注明:http://www.dabaijus.com/sypz/19569.html