洋芋，在老家叫山药。曾几何时，外地人称我们甘肃人为“甘肃山药蛋”，我想，如果排除其中一些不确定的情绪外，未尝不见其道理，我们大可高兴地承认。一是我们甘肃盛产山药，尤其是近几年甘肃定西的黑洋芋更是驰名中外，二是我们甘肃人也确实爱吃山药，硬是把副食吃成了主食。据农业部消息，我国已经启动马铃薯主粮化战略，山药将成为继稻米、小麦、玉米之外的又一主粮，预计年50%的山药要作为主粮消费，把它们加工成馒头、面条等等。三是在我的记忆中，山药确实成就了我的一日三餐，在困难时期，不知救过多少人的性命。所以。我觉得做一个“山药蛋”不但不自惭形秽，反而觉得十分光荣。不知不觉中，我们甘肃人实际上领先了全国一次，吃出了健康，吃出了品牌，吃出了名堂。

童年的记忆中永远都刻着两个大字——饥饿。每家每户大人小孩都在为三尺肚肠打拼。相距较远难得一见的亲戚朋友相见，必定是问问彼此的光景怎样！主要的潜台词其实就是平常能否吃饱？邻里相见，没理由的一句“你吃了吗”？无不在互致问候的同时，流露出生活的艰辛与无奈，因为那个时代“吃”确实是一个问题。也许那时我们还小不懂事，不去思考这些问题，只觉得挨饿完全是老天爷的原因，与人们的思想，国家的风气，政府的政策，种植的方式没有关系。在当时有限的食物中，山药是最重要的，它不仅是粮，也是菜。它使我清汤寡水的碗里多了几分饱满，它使我缺醋少盐的饭里添了几分滋味，它使我饥寒交迫的日子里多了几分生存的希望。因此我与山药的结缘几乎是天定的了。

我的家乡把它不叫洋芋，而叫山药，现在大多数人还是这一叫法。当然此山药不是那种橡根棍子的山药。洋芋也许是大众化的称呼，但是叫起来总是不顺口。我们说炒一盘山药菜，饭店里说是洋芋丝；我们说做一锅山药稠饭，饭店里说是洋芋搅团，洋芋泥。不是我们不与时俱进，而是山药吃的太多太久，结下的情缘太深，你怎么忍心去改，又怎么改得了？这就像与你相处了一辈子的老朋友，比如从小叫小王，当了爷爷后仍然叫小王，叫的人顺口而叫，答应的人自然应答。毫无障碍，你那一天忽然改了称呼，不但自己别扭，就是对方也会感到生分了。倒是年去乌鲁木齐，堂哥请我吃饭，到酒店后我看点的都是山珍海味，就说来一个清淡一点的吧！堂哥说，那就来一个“国菜”，那服务员头也不抬就写了酸辣洋芋丝。我一怔！这不错！我的最爱，居然有这样一个高大上的名字。从此以后，凡到酒店，我必说来一个“国菜”，若有人有疑问，我就会顺带普及一下这一称号，大家纷纷表示完全认同。

山药有许多别名。有一个段子说：一个姑娘去相亲，碰到一小伙说，他的名字叫土豆，最近去了趟国外，回来就改了名字叫洋芋，后来信了真主，又叫做马铃薯，姑娘回去一打听原来就是隔壁村子的山药蛋子。山药在老家属于秋禾，等小麦等夏粮作物种植完备后，家家户户必定留下一块地用来种山药。山药在家乡仍属于蔬菜或是粗粮，并不把它当做细粮看，尽管家家户户顿顿离不了它。以前从秋天到来年春天，家里除了几大缸酸菜外，唯一的蔬菜几乎就只有山药了。所以这是春种时少不了的。清明前后，把窖里存了大半年的山药挖出来，根据芽眼的位置把它剜成小块，用草木灰拌过，据说可以杀菌上肥，就成了山药种，然后开沟点苗埋土，等长出来后，要不断往其根部壅土，直到原来开沟的地方成了垄，原来平的地方成了沟。山药茁壮成长起来，墨绿的秧苗，开着紫色或是白色的喇叭花。山药秧长得很快，夏收的时候，我们放羊放驴太热了，会钻到山药沟里纳凉。捉迷藏的时候，就像是我们的青纱帐，那是绝好的藏身之地。八月十五左右，就该挖山药了。这时的秧已经接近干枯，随手一拔，埋得浅的山药便被带了出来，一铁锨挖下去，大大小小的山药就被翻了出来，大的有碗大，小的如拇指。每当挖到一个特大山药或是一棵秧下挖出好几个大山药，都会引来我们的大声惊叹，如若挖了半天，还不能捡到一竹筐，大人们就开始唉声叹气，今年的山药又不行啊！他们的心头就会平添几分阴影和负担。

山药的做法和吃法，那是千变万化的，可以蒸煮炸烙炒炖烧焖。盛夏时节，农村的人家，实在没有下锅的蔬菜时，便会早早的去掏几个鸡蛋大小的山药，给单调的饭桌带来几分新鲜的清香。未成熟的山药吃起来并不十分沙绵，反而有点脆，只有成熟的新山药最香。煮熟了，会像一朵一朵盛开的白花。又沙又白的山药吃起来稍不留神就会被呛着或噎着。山药品种不一样，果实的颜色也会不一样，有一种山药，又瓷又黄，就像鸡蛋黄一样诱人。

最原生态的吃法当然是烧土垒子吃。年，我带高三（3）班的七十几个学生到学校农场挖山药和甜菜。我把任务分配完以后，留下五个男生。同学们一开始有点不理解我为什么留下他们，等我一说要领他们给大家烧垒子的时候，大家高兴的一哄而散，奔向自己的劳动区域，都想尽快完成任务回来吃山药。我们在一条大埂子上，挖了一个直径一米多的大坑，两个人找柴草，两个人搬土块，两个人垒垒子。垒垒子是技术活，我得亲自把关。毕竟是秋天，农场里到处是枯枝败叶各种柴草，烧了将近两个小时，当土块烧的变成了白色，一口唾沫吐下去，瞬间被蒸发的时候意味着第二道工序宣告结束。最关键的时节到了，先把顶端的土块轻轻拔下几块掉入火堆里，在坑底铺满一层烧热的土块后，把两背篼山药甜菜南瓜倒了进去，然后几个人抓紧时间七手八脚把周围的烧透的土块一边埋到上面，一边用力拍绵，直到堆出一个大土堆，埋严实了以免走气，才算是初告成功。一个小时后，就可以把山药挖出来了。只见山药有些被烧焦，大部分都被烧的金黄金黄，轻轻一拍，粘在上面的土便完全掉落下来。山药变得轻飘飘的，软绵绵的。一边仔细的剥着山药皮，一边闻着发出的诱人的香味，等不及咬上一口，那山药太烫，山药便在嘴里颠过来倒过去，好不容易咽下去了，便顺着食道一路子烫下去，但这些都来不及顾及，要紧的是赶快再吃一口。等到吃完回家的时候，七十多个人个个都是黑嘴黑胡子，画了脸谱一样，虽然形象不太雅观，但大家都很开心，说这是他们最开心的最有意义的一次劳动。

山药的多种吃法做法成就了它的大众化，普及化，使它成为大多数家庭饭桌上的必备品。从我成家后自己开始做饭起，没有肉我可以做，但是没有山药我就不会做饭了。因此做山药稠饭，山药面条，山药面片，山药拌汤，炒山药菜，炒山药片，做山药臊子，包山药馅的饺子，都是我的拿手好戏。烧牛肉时，加什么？加山药！焖羊肉时，加什么？加山药！大盘鸡里加什么？加山药！排骨里面加什么？加山药！顿顿不离山药，我是百吃不厌，孩子们却是叫苦连天。连续吃山药。随了我的愿，却要了他们的命。我便变个花样，有意做他们喜欢吃的，可是，没过两天，又一波山药来袭。多年的熏陶影响，他们也渐渐爱上了山药，甚至有点离不开它了。你看那餐桌上，与肉炖在一起的时候，吃剩的是肉而不是山药，就很能说明问题。晚上看电视，大家吃水果，你推我让兴趣不大，我说去用电饼铛烙山药片，大家欢声一片。长期吃山药，我与山药也是难以分开了。两天不吃山药，便肠胃不顺，口干舌燥，一吃山药，上下通气，四体通泰。山药已分明成了我的生活的必需品了。

每次回到老家，在哥哥家姐姐还是孩子舅舅家，他们知道我爱吃山药，若是冬天，老早就在烤箱里烤上好几个山药，皮烤的黄皴皴的，一捏软包软包的。虽是很不起眼的几个山药，但足以显出他们待我的诚挚与关爱，常常使我感动不已。

山药稠饭是我的最爱，这全赖于母亲的耳濡目染。小时候，大人们早晨去劳动。早饭，姐姐在锅里煮了一锅山药片，上面铺着面，咕嘟咕嘟冒着热气，母亲收工回来后，拿上几根筷子或是小擀杖，开始搅稠饭，八九口人，一大锅稠饭，母亲搅好以后，已是大汗淋漓，气喘吁吁。我们常常怨恨母亲把山药没有搅烂搅绵，根本不知道搅稠饭是需要多大的劲。现在我搅稠饭，才三四个人的饭，刚搅上几下，胳膊就又酸又困，非得缓一下才行。现在才知道母亲那时的苦了。吃稠饭时，对菜没啥要求，滴几滴油炒酸菜，或是炒山药菜，也会吃的津津有味。最佳搭配是逢年过节，杀了猪，猪肉酸菜炖粉条，炝一钵红辣椒，就着山药稠饭，那简直是绝配！若换成酸菜青椒炒肥肠，山药稠饭里再点缀几粒黄米，一肥一瘦，色香味形俱佳，那就是山珍海味也不换。平时家里吃饭，我吃多少随意，但山药稠饭，一定是两碗。菜未炒好，先就着油泼辣子狼吞虎咽的吃一碗，菜炒好了，再陪着大家细嚼慢咽来一碗，也不觉得撑。

生活困难的时候，少有白米细面，多数是粗粮黑面。但黑面干拌，给我留下了美好的印象。擀得薄厚适度，切成十来公分长，一指宽，挞上大蒜，炝的油汪汪的，再炒上一锅山药菜，就是一顿美味佳肴。那山药菜，还是母亲吵得好，热腾腾的，糊炖炖的，香喷喷的，不脆不绵，拌到饭里吃起来滑爽无比，一筷子面条轻轻一吸，便呲溜一声全部入口，不知不觉间，两大碗面条已经落肚。那种酣畅淋漓的感觉不是吃大鱼大肉所能获得的。只是现在，生活好了，但血脂高了，血压高了，肥肠不能吃了，大鱼大肉不能吃了，黑面也很少见了。大哥说现在磨面吗，只收前几次白面，其它的连同黑面麸子全做了饲料喂猪了，要吃黑面，还得提前预定。

它是十全十美的营养产品，它富含膳食纤维，脂肪含量低，有利于控制体重增长，预防高血压，高胆固醇血症及糖尿病。欧洲国家一年人均消费40-50公斤，俄罗斯人均达到公斤。与麦稻米相比较，山药全粉更加利于储藏，在常温下可以保存15年之久，有些国家把山药列为战略储备粮。许多专家认为，随着全球人口的增长，“在未来世界出现粮食危机时，只有洋芋可以拯救人类”。

山药是平民化的。对土地，肥料，水都没有过高要求。这使得它可以生长在山坡河滩，沟沟岔岔。它不像高高的玉米那样玉树临风，也没有像小麦一样摇曳生姿。成熟的时候，没有玉米棒子那样的招摇过市，也没有小麦的金浪翻滚。它是默默无闻的扎根在土壤里，结果在土壤里，或大或小或圆或扁，通通可做盘中餐。它随遇而安，不论土地肥沃贫瘠，都义无反顾的把根扎下去，茁壮成长，奉献果实。它朴实无华，不论寒冷低湿，还是炎热干旱，都可以开枝散叶，播洒希望。做人何尝不是这样？！做一个平凡的人，不一定面朝大海，但一定要春暖花开。找准目标，把握方向，坚强的钉在那里，总会有所收获，有所成就。不求好高骛远，只求脚踏实地；不求爆得大名，只求心安理得。

我爱山药，我愿做一个土生土长原汁原味有滋有味的“山药蛋”。

总编：孙亚东

主编：贾宝明

副主编：黎娅雄刘君梅

文学顾问：闫小杰

投稿邮箱：