雪花一朵一朵悠然飘落，炉膛的火焰发出燃烧的炸响，傍晚的山谷泛起白光。两个麂子在西南和东北的山梁上吼叫，引发大金毛普金一阵狂吠。它将呜声拉长的时候，令人有点恐慌，心里说，普金，你不要这样子，尤其是夜晚不要这样子。
削土豆皮，切片，炉子上的大铁锅热了，淋上花生油，将解冻的耗儿鱼放进锅，滋啦一声，锅铲翻动，炒过片刻，放入土豆片一起翻炒。我常将炒茶的术语用于做菜，炖前炒叫做杀青。杀青杀得透，炖出来的汤就香。炒至五六成熟的时候，注入热水。
土豆片和耗儿鱼块在沸汤中翻腾，再注入一些热水，这里是雪天，夏天炖汤我会注入凉水。好的炖法，以凉热交加为上，荆州人煮鱼丸，广东人炖鸡子均采此法，它让锅中的肉类与根块菜肴的质感和味道增加层次。
炖至土豆释放淀粉汤汁渐浓的状态，我就开始舀土豆汤喝。依稀记得，从年开始这样炖土豆汤，那一年去广东东莞品饮一个月之久的广式汤。东莞的什么汤最美呢？记忆中的美汤应属中国象棋大师杨官璘故乡凤岗镇的荔枝菌炖鸡汤，以车酸榄做调味。荔枝菌的菌脚有一个包，吃起来脆甜。回到神农架，我一气进了80斤西山车酸榄，制成东莞人叫的乌榄角。
但是，炖土豆汤放入车酸榄不见优秀，我想起在地质队的时候，有一次逛到铜山口镇百货商店，货架上码着17瓶淡菜罐头，以我对海味的热爱，一气将17瓶淡菜罐头买下，以淡菜调味的土豆汤一定不差。买来淡菜炖土豆汤，果然以淡菜调味的土豆汤达到极致。村里人喝了，也说好喝，还问是配的什么东西？我没说。后来，我放弃对海产贝类的食用，因为贝类在海水发生污染时不能逃离现场，耗儿鱼炖土豆汤成为首选。
吃过中国各地的土豆，少年时代即成为一个土豆控，喜欢煎土豆饼，困惑山西人为什么称土豆为山药蛋？山西从前有个文学流派叫做山药蛋派，那个时代我是一个战争文学迷，凡战争小说一定设法找到阅读。《汾水长流》是我阅读的第一本农村小说，后来我去考察汾河时提起这部小说，作家胡正健在，差点儿去拜访。没去的原因在于，我本人不喜欢被拜访，心想别人也一样。
为什么神农架的土豆在外声名微弱？研究过很久这个问题，知名度与品牌的产生，必须经过市场解决。比如说蕲州产掌形山药，它很好，但是该山药以龙坪山药闻名于世。龙坪镇在从前的广济，它不产山药，只因为山药在龙坪的药材市场销售得名。而蕲艾又是一个例子，未必这种艾只限产于蕲州，它是广谱植物，难道周边浠水、武穴的艾也差吗？地理气候、土壤等生长要素相同，但蕲艾有《本草纲目》背书，同时蕲州人视它为珍宝，文化传统也很重要。还有一个例子，天津雅梨产自河北，这与龙坪山药相当。
神农架逐渐形成品牌，可以看见不久的将来，泛神农架地区的土豆，都将贴上神农架土豆的标签。当然，任何一个品种的土豆都有它的核心种植区，神农架土豆细分，田家山依然第一，这与神农架垂直地貌相关。次之，大九湖和坪阡土豆。红举土豆也不差，但是不如田家山土豆稳定，种植数年又需去田家山引种，现在田家山不出售商品土豆，只卖土豆种。
土豆作为人类第四大主食，对人类的贡献相当之大。以中国为例，人口学家给出的数据，中国在过去漫长的历史长河中，人口处于五千万上下，只有北宋达到九千万的高峰。北宋时期农业科技发达，鱼鸭稻共作即在北宋时期开创。土豆以及玉米高产旱作植物在明朝进入中国广泛种植以后，人口呈现爆炸性增长，到明末清初中国增至四亿人，神农架人也多在明末清初进入，那时这里是无主森林，只要不怕老虎豹子和熊。
土豆种植在大洋的那边也一样影响人口波动，年爱尔兰人口大约万，种植亦粮亦蔬的高产作物土豆之后，年人口万，年人口万。但是，年爱尔兰的噩运来了，一种叫做土豆晚疫菌的真菌传播土豆病，开始发生在爱尔兰东部地区，随之迅速蔓延整个爱尔兰。
在年至年的五年间，以土豆为主食的爱尔兰在土豆减产九成的情况下，陷入大饥荒，万人因饥饿死亡，万人被迫背井离乡，许多爱尔兰人漂洋过海去了美国。那次土豆晚疫病引发的大饥荒在中国较少被人提起，福特猛禽已经是许多国人渴慕的车型，我一直想卖茶叶赚钱买福特皮卡。因为福特可以联想爱尔兰的土豆晚疫病。福特的父亲因为那场爱尔兰大饥荒漂洋过海去了美国，他是一个木匠，带着全套木工工具去美国赶上贯通全美的铁路建造，因为有技术在身，当上施工监理，赚的钱以一美元一英亩买了许多土地建成福特农场。福特出生在一个农场主家庭，使他从小有较多的见识和入学读书。
福特制造了美国第一辆汽车，创建了世界首条工业流水线，第一个提出并主导了汽车进入家庭。
神农架当下的主流土豆种为米拉土豆，五十年代从德国引进，也称德友一号。鲜土豆的干物质含量25.6%，淀粉含量17.5～19%，还原糖含量0.25%，粗蛋白质含量1.9～2.28%，维生素C含量14.4～15.4毫克/克鲜土豆。
米拉土豆因为淀粉含量高，通称为面土豆，不且醋溜，其他烹饪方法都表现十分优秀。由于神农架人的农耕种植多半为自用，习惯了米拉土豆的口感，重要原因还有一条，就是它抗晚疫病。山区多雨地区，恰是晚疫病多发地区。因为这两条原因，人们来到神农架，还能在这里品尝到优质老品种米拉土豆，平原地区已经被新型高产土豆占领。
神农架现在还有红土豆，原名苏联红，可知红土豆来自于前苏联。另外还有黑土豆和白土豆，黑土豆比米拉更面，香度略逊，白土豆脆，宜醋溜，但没有撼动米拉土豆的主流地位。
我觉得人们应该爱土豆，珍惜土豆，它简直是一个造人丸，不是山药蛋。土豆丰盛的地方和时间，人类人口进入正增长。对于人类来说，这个地球假如没有了人，显然失去人类认为的意义和价值。
古清生赞赏之情谊，大德存焉。
